Первая попытка продвинуться на север срывается

Глава XI. Первая попытка продвинуться на север срывается

Устойчивый встречный ветер сильно замедлил наше продвижение на север. Однако, держась близко к берегу, мы могли в полной мере любоваться величественными пейзажами западного побережья. Вдали вздымались высокие заснеженные горы, их вершины сияли в лучах незаходящего солнца, а сам берег представлял собой череду глубоких заливов и бухт, образующих просторные и надёжные гавани.

Несколько дней подряд ветер упорно дул нам навстречу, и наше обычное состояние можно было охарактеризовать как "лавировку против ветра". С учётом северного течения и невнимательности или неопытности нашего рулевого, не было редкостью наутро обнаружить, что за ночь мы оказались с подветренной стороны от той точки, которую с таким трудом достигли накануне. Мыс Сухой Нос — низкий выступающий клин земли — оказался чрезвычайно трудным для обхода. Несмотря на все наши усилия, он неизменно оставался с наветренной стороны, и мы порядком устали видеть этот низкий, безрадостный мыс. Мы оба пришли к выводу, что стоит применить хитрость, как тот находчивый ирландец, который гнал упрямого борова домой, делая вид, что хочет отправить его в противоположную сторону. Казалось, нам суждено встречать только встречные ветры.

Это была поистине монотонная работа — лавировать на нашем тихоходном судне. Но особенно досадно было по утрам, когда, поднявшись на палубу, мы сквозь туман замечали, что за ночь не только не продвинулись вперёд, но и потеряли с таким трудом завоёванные мили. Мореходные качества нашего маленького судна были таковы, что мы чувствовали себя обделёнными, лишаясь части того расстояния, которое с таким трудом преодолели. Нам всегда было трудно удовлетворительно объяснить наше отступление.

Старый "Йог", конечно, приписывал это южному течению; но мы были склонны думать, что это происходило либо из-за небрежного управления рулём, либо из-за того, что наш достойный капитан, как только мы покидали палубу, сразу же ставил судно на галс в открытое море, даже если нос корабля был направлен в сторону, противоположную той, куда мы хотели идти. Старику никогда не нравилось, когда куттер шёл к земле или приближался ко льду, но во всех других случаях он был таким же весёлым и жизнерадостным, как "песочный мальчик" из поговорки. В такие моменты его буйный нрав полностью овладевал им, и он танцевал и пел всё время, пока находился на палубе, аккомпанируя себе на оловянной тарелке или дне ведра. Помощник обычно заявлял, что капитан не в своём уме, и, пока его начальник устраивал эти представления, указывал на его голову и, качая ею, восклицал: "У него здесь не всё в порядке".

Наши норвежские моряки были чрезвычайно небрежны даже тогда, когда речь шла об их собственном комфорте. Когда мы покидали Тромсё, как я уже упоминал, наша пресная вода была налита в бочки из-под рома, что придавало воде привкус грога. Когда мы пополнили запасы воды в Маточкином Шаре, её принесли в бочках из-под соли. В результате в течение нескольких недель, пока мы не смогли раздобыть свежие запасы, мы страдали от нестерпимой жажды, вынужденные пить эту солоноватую жидкость. Думаю, что первая смесь, которую нам навязали, а именно вода с привкусом грога, была предпочтительнее из двух вариантов, так как её вкус терялся в чае и кофе; тогда как с солёной водой, хотя, возможно, мы и не чувствовали её вкуса, неприятные последствия давали о себе знать, и чем больше мы пили, тем сильнее становилась жажда.

Во время перехода было сделано несколько серийных измерений температуры, но нам не удалось обнаружить ничего, что могло бы навести на мысль о существовании тёплых течений под поверхностью воды.

По мере продвижения на север перед нами открывались крупные ледники, извивающиеся своими длинными змеевидными формами между горными хребтами; иногда можно было увидеть, как два ледника встречаются у подножия горы, где, немного потеснив друг друга, они соединяются и стекают вниз, в любящем объятии, к морю как одно гигантское замёрзшее целое.

Страна была полностью покрыта снегом, который, вместо того чтобы уменьшаться с наступлением сезона, казалось, увеличивался по мере продвижения в более высокие широты.

В полдень 1 июля мы пересекли 75-ую параллель и, изменив курс два румба, при попутном "лёгком ветре" миновали низкий, выдающийся в море мыс, который образует Адмиралтейский полуостров. Всё, что можно было разглядеть сквозь падающий снег, — это плоская, низменная береговая линия с приподнятыми террасами, неоспоримое свидетельство её постепенного поднятия из моря. До сих пор нам удивительно везло: мы не встретили льда и были за это благодарны, ведь семь лет назад в этих водах "Тегетгоф" с трудом пробивался сквозь тяжёлые льды.

Незадолго до полуночи ветер усилился до сильного юго-западного шторма, снег шёл густой, и маленький "Исбьёрн" мчался по воде со скоростью девяти узлов в час. Именно в этот момент впереди показалась земля. Это был неприятный вид. Чёрные нависающие скалы обрывались отвесно в воду, мрачные и негостеприимные в ослепляющей снежной буре. Наше маленькое судно мчалось к ним, словно стремясь к самоуничтожению. К счастью, один из наших гарпунщиков узнал в этой земле южную оконечность острова Берха и, взяв штурвал, провёл нас безопасным проливом между двумя островами в бухту у острова Личутина, где мы стали на якорь.

При входе в гавань на юго-западной оконечности отчётливо выделялись остатки русской хижины и крест, которые служили нам отличными ориентирами.

Мы не смогли сделать ничего больше, кроме как только войти в маленькую бухту, которая дала нам укрытие, из-за прибрежного льда, всё ещё державшегося у берега и простиравшегося на некоторое расстояние от него в море. Это было неприятным, но слишком определённым признаком того, что и здесь мы прибыли слишком рано в сезоне. Мы почувствовали, что на время достигли предела своих возможностей — чувство, усиленное видом на севере кромки страшного пакового льда, простиравшегося от берега так далеко на запад, как только мог видеть глаз. Припайный лёд соединял острова, окаймляющие эту часть побережья, друг с другом и с материком, образуя надёжный барьер для нашего продвижения. Здесь мы также впервые увидели айсберги, но они были жалко маленькими и незначительными по сравнению с теми величественными ледяными образованиями, которые встречаются в проливе Дэвиса, заливе Баффина и вдоль восточного побережья Гренландии. Их высота едва превышала десять, ну в крайнем случае двадцать футов, и, если не считать их ослепительной голубой окраски, они едва ли заслуживали внимания.

Поскольку мы не наблюдали айсбергов южнее, можно естественным образом предположить, что либо прибрежный лёд у основания ледников не вскрылся достаточно, чтобы освободить обломки и позволить им уплыть, либо северное течение сразу же унесло их прочь.

Хотя мы находились не более чем в 120 милях к северу от Маточкина Шара, судя по виду земли, казалось, что мы оказались как минимум на месяц раньше по сезону. Там оттепель уже началась, и лето начинало утверждаться: земля быстро лишалась своего зимнего покрова, а потоки воды, сверкая и искрясь на солнце, стекали с холмов к морю. На севере же всё было иначе. Ни нежного журчания вновь образованных ручейков не доносилось до наших ушей; всё было тихо и безмолвно, всё — один огромный белый мир.

Несколько птиц беспомощно махали крыльями, а стая бедных, замёрзших гаг сидела уныло на краю льда, большинство из них спрятали головы под крылья, пытаясь забыть мрачное окружение в забытьи сна; все, очевидно, с нетерпением ждали, когда лёд вскроется и снег исчезнет, чтобы они могли построить свои гнёзда и насладиться радостями и счастьем семейной жизни. Глядя на этих бедных птиц, я не мог не вспомнить слова Шекспира из "Бесплодных усилий любви": "Когда воет ветер во всю мощь, и птицы сидят, укрывшись в снегу".

Гаги всегда выбирают какой-нибудь низкий остров для строительства гнёзд и выведения птенцов, и они достаточно мудры, чтобы дождаться, пока лёд, соединяющий острова с материком в течение семи месяцев из двенадцати, растает, чтобы защитить свои яйца и птенцов от нападений песцов, которые естественным образом переходили бы по льду в поисках пищи.

Новоземельский песец— очень пугливое и осторожное животное, и хотя мы видели несколько особей, нам так и не удалось добыть взрослого экземпляра, и нам пришлось удовлетвориться парой детёнышей, которые, не имея полностью развитых наследственных хитрости и лукавства, были легко подстрелены. Мне они не кажутся такими же, как настоящая арктический песец (Vulpes lagopus), так как обладают более длинными ногами и ушами (больше похожими на волчьи), и всегда были пёстрой окраски. Мы не видели ни чисто белых, ни голубых.

Изба на мысу гавани, о которой уже упоминалось, хотя и частично разрушенная, могла бы без труда быть приведена в обитаемое и довольно комфортное состояние. Вокруг валялись материалы в виде плавника, и всё, что требовалось для превращения её в желаемое жилище (когда единственной альтернативой является жизнь без иного укрытия, кроме небесного свода), — это несколько инструментов, знание, как ими пользоваться, и немного энергии. Изба была построена примерно так же, как американская бревенчатая хижина, и имела размеры около восемнадцати футов в квадрате. Крыша была сделана из более лёгких и мелких брёвен и также покрыта слоем гальки. Часть её обрушилась, и мы приписали это любопытству какого-нибудь бродячего медведя. Дверь находилась на южной стороне дома, а в каждой из других стен было по маленькому окну.

Посетители бухты выполнили то, что обычно считается сугубо английской традицией, — вырезали свои имена и названия своих судов на брёвнах хижины. Чтобы не отставать в этом отношении, название нашего маленького судна было добавлено к уже хорошо вырезанным и исписанным стенам. Снег намело вокруг дома на глубину четырёх-пяти футов, а внутри он был почти заполнен снегом, проникшем через разрушения в крыше.

Заметив свежие следы медведя в окрестностях хижины, мы вынесли на берег немного моржовой печени, которую сожгли на костре, чтобы запах раздражал обоняние какого-нибудь бродячего Бруина и побудил его подойти достаточно близко, чтобы доставить нам немного более волнующего развлечения, чем то, которым мы занимались до сих пор. Сомневаюсь, что нам удалось осуществить наши убийственные замыслы, по крайней мере в части привлечения медведей к гибели, но в течение следующих семи-восьми дней в других местах нам посчастливилось застрелить семь медведей.

Однажды у меня была отличная возможность незаметно наблюдать за действиями одного из этих животных, пытавшегося раздобыть себе еду. В то время я был в лодке для охоты на моржей и стрелял тюленей. Бруин был впервые замечен, когда осторожно приближался к тюленю, лежащему на льду, якобы спящему, на расстоянии около пятисот ярдов. Закрепив лодку у льда, мы спрятались на дне и с интересом наблюдали за приближением медведя. Подкрадываясь по льду, он постепенно сокращал расстояние между собой и предполагаемым обедом, иногда припадая как можно ниже, а иногда проламывая тонкий гнилой лёд и проплывая некоторое расстояние в воде, иногда плывя полностью под водой.

Подойдя на расстояние около двадцати или тридцати ярдов до намеченной жертвы, он сделал яростный рывок вперёд, но только для того, чтобы разочароваться; ибо, как бы ни были быстры его движения, движения тюленя были ещё быстрее. Он исчез в своей продушине прежде, чем агрессор преодолел половину расстояния, разделявшего их, когда он начал свой финальный рывок. Однако медведь не собирался сдаваться; быстро нырнув вслед за тюленем, он некоторое время искал его под водой, прежде чем появился, яростно щёлкая челюстями и, очевидно, сильно разозлившись из-за своей неудачи. В этот момент гарпунщик, который был со мной, начал имитировать короткий резкий крик, характерный для моржа, с таким успехом, что полностью обманул медведя, который, насторожив уши, быстро двинулся к нам, но только для того, чтобы встретить свинцовое послание, которое с треском пробило его череп на расстоянии около пятнадцати ярдов.

Пернатые были хорошо представлены в окрестностях острова Личутина. Среди замеченных можно упомянуть серого гуся (Anser cinereus), казарку (Bernicla brenta), гаг (Somateria mollissima), длиннохвостую утку (Harelda glacialis), большого северного ныряльщика (Colymbus glacialis), а также краснозобого ныряльщика (Colymbus septentrionalis), гагарок (Alca arra), люриков (Uria Mandti), бургомистров (Larus glaucus), моевок (Rissa tridactyla), поморников (Stercorarius pomatorhinus, S. longicaudatus и S. parasiticus), крачек (Sterna hirundo), глупышей (Procellaria glacialis), чистиков (Mergulus alle) и белых чаек (Pagophila eburnea); на берегу же часто встречались милые маленькие пуночки (Plectrophanes nivalis), песчанки (Charadrius hiaticula), Tringa maritima и полевые жаворонки (Alauda alpestris), которые оживляли сцену своим весёлым щебетом.

Многие из этих птиц были найдены гнездящимися, и их гнёзда и яйца были безжалостно присвоены нами под прикрытием той жестокости, которую оправдывают интересы науки.

Белые чайки, однако, успешно сорвали все наши попытки обнаружить местонахождение их гнёзд. Мы нашли этих птиц в очень большом количестве и так близко, что если тюлень или медведь были застрелены на льду, то, хотя до этого их и не было видно, полдюжины из них мгновенно появлялись и садились на тушу прежде, чем мы могли к ней подойти, но их гнездовья так и не удалось найти. Любопытный факт: хотя эти птицы так многочисленны в арктических регионах, только три их яйца были когда-либо обнаружены и представлены вниманию натуралистов. Одно было найдено сэром Леопольдом Мак-Клинтоком на мысе Краббе, на широте 77° 25′, а другие два были добыты шведами. Зная об их редкости, мы приложили большие усилия, чтобы найти их гнёзда: лазали по отвесным скалам и обыскивали местность, стремясь их добыть, но всегда безуспешно. Однако нас вознаградили находки гнёзд и яиц других птиц, которые, хотя и не столь ценны с научной точки зрения, как яйца белой чайки, все же повысили ценность нашей коллекции.

Мы нашли, что милые арктические крачки гнездятся в большом количестве на маленьком острове в бухте Личутина. Очевидно, они склонны к лени: им даже в голову не приходит строить гнёзда. Они просто выкапывают небольшую круглую ямку в гальке или гравии у берега, в которую откладывают два маленьких яйца, примерно такого же цвета и размера, как у ржанки. Они неизменно привлекают внимание или направляют взгляд на свои гнёзда, паря над ними и крича неприятным, дисгармоничным голосом. Арктическая крачка — чрезвычайно красивая и грациозная птица; её верхнее оперение и крылья нежно-серого цвета, шея и тело белые, хвост вилочкой, а клюв и ноги ярко-красные. Остров, где мы нашли этих птиц, которому впоследствии дали название "Остров Крачек", состоял из рыхлого сланца, иногда лежащего горизонтальными, а иногда вертикальными слоями, в зависимости от разрушения известнякового образования.

На этом, казалось бы, бесплодном острове я нашёл разнообразную флору, хотя растительность существовала лишь в виде небольших изолированных пучков. Она настолько редкая и скудная, что невнимательный посетитель, скорее всего, пройдёт по всему острову и заявит, что не увидел и следа растительности! Мне удалось собрать около пятнадцати различных ботанических образцов с этого острова, но только благодаря тщательному и усердному поиску можно было обнаружить и затем собрать эти флористические красоты.

Поморники, особенно Stercorarius parasiticus, ведут себя самым нелепым и смешным образом, когда к их гнёздам приближаются, стремясь увести нарушителя подальше. Они катаются и кувыркаются самым необычным образом, как сумасшедшие или пьяные птицы; подпрыгивают то на одной, то на другой ноге с распростёртыми крыльями и иногда кружатся самым безумным образом, постепенно увеличивая расстояние от своих гнёзд и издавая при этом самые жалобные крики.

Однажды, после того как я завладел содержимым их гнёзд, обе птицы, самец и самка, отыгрались на бедной Гауч, которая была со мной: они непрестанно пикировали на неё, чем сильно напугали и возмутили бедную собаку.

Нам также удалось сделать несколько драгирований с более или менее ценными результатами.

На берегу мы нашли пурпурную камнеломку, растущую под снегом, цвет которой отчётливо просвечивал, и поэтому она напоминала так называемый "малиновый снег" сэра Джона Росса. Последний, однако, был ясно доказан как результат деятельности водорослей Protococcus nivalis.

Помимо различных видов камнеломок, после того как снег сошёл, мы нашли, растущими в большей или меньшей степени обильно, милую Ranunculus nivalis, ярко жёлтый Papaver nudicaule, Braya alpina, Cochlearia fenestrata, Draba alpina, Cerastium alpinum, Oxytropis campestris, Taraxicum officinalis, Oxyiria reniformis и Astragalus frigida, а также многочисленные травы, мхи и лишайники.

Довольно любопытно, что, хотя некоторые из растений, которые я упоминал, были найдены в таком изобилии, горечавка, один из самых выносливых альпийских цветов, сравнимый, если не превосходящий, камнеломку по количеству видов и особей, была замечательна своим полным отсутствием во флоре Новой Земли.

Во время нашего пребывания в высоких широтах мы очень тщательно изучали и фиксировали влияние ветра на погоду и, имея пятимесячный опыт, пришли к выводу, что независимо от того, откуда дул ветер — с северо-востока или юго-запада, — он с одинаковой вероятностью мог принести туманную погоду! В одном, однако, мы были совершенно уверены: пока ветра не было вовсе — другими словами, при полном штиле — мы неизменно наслаждались ясным, ярким днём, хотя иногда, но очень редко, бывали и исключения из этого правила. Туманы были очень распространены, и, хотя мы наслаждались "вечным днём", я не стал бы рекомендовать тем, кто желает нежиться в лучах солнца, ехать на Новую Землю! Солнечные дни были у нас скорее исключением, а потому ещё более ценными, когда они случались.

Острова Берха, Личутина и Крачек были нами тщательно исследованы во время нашего пребывания в бухте Личутина. С самой высокой вершины первого из них нам открылся хороший вид на север. Однако это был отнюдь не вдохновляющий вид, так как он лишь подтвердил уже сложившееся впечатление о невозможности продвинуться дальше в этом направлении: лёд, и только лёд, простирался от берега на север и запад, насколько хватало глаз.

Несмотря на столь неутешительные перспективы, мы не оставляли попыток пробиться сквозь лёд, чтобы достичь более высоких широт. Однако все наши усилия оказались тщетны: хотя лёд был рыхлым, он лежал слишком плотно, чтобы мы могли его преодолеть. Терпение и упорство — два незаменимых качества для арктического мореплавателя. Я уверен, что пароход без особого труда проложил бы себе путь и достиг бы северной оконечности Новой Земли. Но для нашего маленького судна, лишённого столь важного преимущества, как пар, подобная попытка была бы крайне рискованной. Шансы на то, что наше судно сможет добиться того же, что и пароход, были бы крайне малы, и, скорее всего, результатом стало бы заточение на неопределённый срок. Мы не могли забыть, что именно в этом районе, где мы пытались пробиться, "Тегеттхоф" был заключён в ледяной плен, из которого он не был освобождён даже через два года после заточения. При таком прецеденте нам следовало быть осторожными, ибо даже несколько месяцев заточения для нас означали бы гибель, так как наши запасы провизии были только до сентября.

Не могу не выразить здесь своего решительного протеста против использования судов без парового двигателя для исследования ледяных морей. В тот самый момент, когда паковый лёд становится "слабым" — то есть во время штиля, — парусное судно оказывается беспомощным. В другие же моменты, когда попутный ветер открывает путь во льдах, командир часто не может позволить себе идти вперёд, ведь он не вправе забывать: если движение паковых льдов изменится, выбираться обратно ему придётся, лавируя против ветра в забитом льдом канале.

Хотя нельзя не признать, что парусными судами в Арктических морях уже совершено много успешных и важных открытий, но нет сомнений, что если бы эти суда были пароходами, было бы достигнуто гораздо больше. Если из-за недостатка средств невозможно отправить пароход для арктических исследований, то ошибочно посылать парусное судно для чего-либо, кроме простого летнего круиза.

Утром 11 июля мы бросили якорь у острова Крестовый — так его назвал Виллем Баренц в 1594 году из-за того, что на берегу он обнаружил два больших креста, сделанных из плавника. Наличие этих символов христианства, найденных в столь ранний период, однозначно указывает на то, что остров был открыт и посещён белыми людьми ещё до его открытия доблестным и стойким голландским мореплавателем; но когда и кем — вероятно, никогда не будет известно.

Следует помнить, что остров Крестовый стал местом страданий и смерти бесстрашного норвежского охотника на моржей, капитана Тобиесена, в 1873 году, о чём уже упоминалось в одной из предыдущих глав.

Высадившись, чтобы осмотреть место катастрофы, первым, что мы увидели из следов той ужасной зимы, были обломки несчастной "Фреи", которые вместе с большим количеством плавника были разбросаны вдоль берега. Бедное судно было настолько раздавлено неудержимым давлением льда, что самый крупный его обломок, который нам удалось найти, был частью носа, лежавшей килем вниз, а обрубок бушприта был погребён в снегу. Бочки, ящики и обломки были разбросаны во всех направлениях, а примерно в четырёхстах ярдах от обломков стоял маленький домик почти в том же состоянии, в каком его оставили последние обитатели — безмолвный памятник прошлым страданиям.

Это было хрупкое на вид сооружение длиной четырнадцать футов, шириной двенадцать и высотой семь футов. Оно не казалось таким прочным или тёплым, как то, в котором стойкий голландец Баренц провёл свою последнюю зиму триста лет назад на том же негостеприимном берегу. Стойки и столбы здания были сделаны из плавника, но обшиты досками, снятыми с судна. Крыша была остроумно сконструирована из клёпок бочек, а всё сооружение было покрыто брезентом.

Войдя внутрь, мы обнаружили печь со всеми необходимыми принадлежностями — горшками, чайниками, кухонной утварью и т.д. — в полном порядке и в довольно хорошем состоянии; стол и несколько скамеек составляли мебель; но снег намело внутрь в такой степени, что почти всё внутри было скрыто, и невозможно было составить опись домашнего имущества или даже выяснить, сохранились ли спальные места Тобиесена, его юного сына и двух матросов, добровольно оставшихся со своим капитаном.

Медведи, а боюсь, и люди тоже, уже нанесли печальные разрушения этому одинокому жилищу: в многих местах брезент был срезан и унесён.

Даже наших людей едва удалось отговорить от удовлетворения их склонности к присвоению чужого имущества, к которой эти бездумные парни так склонны, и нам пришлось приложить немало усилий, чтобы убедить их, что, возможно, через несколько дней их собственное судно потерпит серьёзную катастрофу, и тогда они будут только рады принять даже скудное укрытие, которое предоставил бы им дом Тобиесена.

Примерно в ста ярдах к северу находились могилы отца и сына, отмеченные лишь двумя небольшими холмиками из камней и несколькими кусками плавника, воткнутыми вертикально. Норденшёльд, успешный шведский исследователь, распорядился поместить над последним пристанищем доблестного норвежца надпись в деревянном ящике, покрытом стеклом, но стекло было разбито, и надпись стала совершенно неразборчивой. Я не могу выяснить, посещал ли Норденшёльд лично остров Крестовый, но склонен думать, что он не заходил дальше на север вдоль побережья Новой Земли, чем Маточкин Шар. Этот добрый поступок — написание и размещение эпитафии — однако приписывался Норденшёльду нашими норвежскими моряками.

Несколько гаг свили свои гнёзда под защитой холмиков, а пуночка выбрала для своего жилища уютную маленькую нишу между парой камней на могиле мальчика. Но, увы! гнездо, которое она так тщательно и заботливо свила, чтобы вырастить своё потомство, было обречено стать её собственным погребальным саваном и могилой; ибо её нашли мёртвой на дне гнезда, вероятно, утонувшей из-за внезапной оттепели. Капитан Лайон в 1824 году, во время одного из своих плаваний в арктические регионы, отметил совершенно аналогичный случай.

Как и мы, он заметил, что у маленькой пуночки есть все домашние добродетели и качества нашего английской малиновки — птицы, с которой её неизменно связывают и ассоциируют арктические мореплаватели.

Одна дама, услышав об этом случае, выразила свои чувства в поэтических строках, счастливо найденных:

"Сладкая птица! В груди невинности
Для тебя прелесть не увядает,
Хотя дух давно уже улетел,
И безжизненная глина осталась!
Ты не боишься жить со смертью,
Безопасна от вреда и зла,
Ибо на сердце младенца
Ты гнездо своё без страха свила.
И, как наша родная птица,<
Что ищет человечьего друга,
Ты веселишь мысли бродяги-моряка
Домом — его целью и концом".

Это действительно была печальная и унылая сцена, на которую мы смотрели в тот холодный, безрадостный июльский день. На переднем плане находились две могилы, символизирующие любовь и привязанность, неразлучную в жизни и неразделённую в смерти; а сразу за ними — мрачный, почти зловещий дом, напоминающий в своём призрачном белом саване из выцветшего брезента большой гроб или склеп. Вокруг во всех направлениях были разбросаны обломки обречённой шхуны, символизирующие хрупкость дел человеческих, когда они сталкиваются с силами природы. Вдали, на горизонте, виднелась материковая часть Новой Земли, растворяющаяся в череде заснеженных хребтов, пересечённых широкими ледниками, чьи, казалось бы, гладкие и ровные поверхности блестели в тусклом, пасмурном свете, царившем вокруг.

Под влиянием окружения я вообразил, что могу правдиво изобразить печальные события, произошедшие в этом мрачном и пустынном месте всего семь коротких лет назад. Мне казалось, что я вижу этих трёх крепких мужчин и весёлого, жизнерадостного мальчика, суетящихся и готовящих всё необходимое, чтобы уберечься от суровости арктической зимы. Как, после того как солнце исчезло, а король Мороз крепко сжал их в своих ледяных объятиях, они прижимались к маленькой печке, пытаясь получить от неё хоть какое-то тепло, пока готовили кусочек солёного медвежьего мяса на обед. Их одежда также была плохо приспособлена для защиты от суровых погодных условий и холодного пронизывающего ветра, который, несмотря на все их усилия, нельзя было удержать от проникновения в хрупкое жилище, которое они поспешно построили для защиты во время долгой тёмной ночи.

Я легко мог представить, как они с нетерпением и тревогой ждали возвращения солнечного диска и как радовались его долгожданному появлению, когда оно проливало на них свои бодрящие и жизнедающие лучи после почти трёхмесячного отсутствия.

Но, увы! эта радость была омрачена горем. Ибо они не могли скрыть от себя печальный факт, что их храбрый лидер, который поддерживал их своим весёлым голосом и неизменной отвагой, был поражён серьёзной болезнью. Они нежно ухаживали за ним весной, почти не надеясь на то, что тёплые лучи летнего солнца, которое теперь лилось через дверь и окна, вернут его к жизни и друзьям. Каким тяжёлым временем это должно было быть для бедного мальчика! Сам страдая от той же мучительной и отвратительной болезни, от которой его родитель быстро угасал, он тем не менее старался скрыть свою собственную болезнь, ухаживая за смертным одром отца, пока тот не был положен в свою последнюю узкую постель, из которой нет воскресения, кроме как к вечной жизни. Это печальное событие произошло 29 апреля. Через девять коротких недель, 5 июля, сам мальчик был погребён в холодной замёрзшей земле рядом с отцом, которого он не покидал при жизни, и не покинул даже в холодных объятиях смерти! Смерть мальчика, без сомнения, ускорилась горем и страданием из-за потери родителя.

Мы легко можем представить, как после краткой истории, которую мы в общих чертах набросали о существовании этой маленькой группы людей на острове Крестовый, два выживших должны были испытывать тёплую и горячую благодарность Всевышнему, когда наконец смогли повернуться спиной к этому мрачному месту, столь наполненному печальными воспоминаниями.

К счастью, такие эпизоды арктической жизни случаются редко; но когда, к несчастью, они происходят, как и подобные события происходят по всему миру, они неизменно демонстрируют доблестные самопожертвенные качества человека, сочетающиеся с покорностью и смирением христианина. История арктических приключений, хотя и содержит немного рассказов, заканчивающихся столь катастрофически, как только что поведанный, изобилует подобными примерами героического самоотречения, которые придают блеск истории морских приключений.

На пляже, примерно в двух милях от зимних квартир Тобиесена, находились несколько русских могил, увенчанных тремя старыми крестами. Они выглядели очень древними, но никак не могли быть теми, от которых Баренц триста лет назад дал название островам.

Положение этих островов на северо-западном побережье Новой Земли очень неточно нанесено на карты не только в отношении их собственного местоположения, но и относительно их расположения друг к другу. Некоторые острова вообще не указаны на картах.

Они состоят из тёмного рыхлого сланца, некоторые из них — а именно острова Баренца и Берха — также содержат слои известняка. Эти слои богаты окаменелостями, изобилуют моллюсками, криноидеями, брахиоподами и даже трилобитами и кораллами. Некоторые острова состоят из гнейса и других метаморфических пород. На основании собранных образцов теперь совершенно определённо установлено, что северная оконечность Новой Земли состоит в основном из каменноугольных пород, которые уходят под море и под Землю Франца-Иосифа в направлении Северного полюса. Благодаря прогрессу в идентификации арктических окаменелостей история тех северных берегов теперь начинает становиться хорошо известной.

Не сумев в своих повторных попытках продвинуться на север, было решено временно отказаться от идеи обогнуть северный остров Новой Земли и вместо этого попытаться снова выйти в Карское море через Маточкин Шар. Самая северная точка, которой мы тогда (15 июля) достигли, находилась на широте 76° 18′. Лёд, задержавший наше дальнейшее продвижение, прижимался к земле в окрестностях островов Панкратьева. Оттуда он простирался в западном направлении так далеко, как только мог видеть глаз. На севере был непроходимый паковый лёд. Этот пак состоял из рыхлых разбитых обломков льда толщиной от трёх до пяти футов. Мы не видели льдин, достойных этого названия. В июле мы пережили очень сильные снегопады.

18 июля мы взяли курс на юг, а 21-го снова вошли в Маточкин Шар.

Это довольно любопытное совпадение: до тех пор, пока не был отдан приказ взять курс на юг, мы непреднамеренно следовали по стопам Баренца, когда он совершил своё памятное плавание почти триста лет назад. Мы не только придерживались его маршрута, но и время нашего прибытия в разные места совпадало с его датами. Так, мы увидели первый лёд 4 июня; он сделал то же самое 5-го. Мы достигли острова Крестовый 11 июля; он бросил там якорь 19-го. 19 июля Баренц был остановлен льдом на широте 76° 20′, тогда как мы были остановлены 15-го на широте 76° 18′. Здесь, однако, всё сходство заканчивается; ибо он, обладая большим терпением и настойчивостью, чем мы, и не имея в виду возбуждающего фактора охоты, оставался до тех пор, пока восточный ветер не согнал лёд с земли, после чего, продвигаясь вперёд, он в конце концов достиг Ледяной Гавани, где и перезимовал.

Айсберги, упомянутые Герритом де Веером в его рассказе об экспедиции Баренца, которые он видел у мыса Нассау, должны были приплыть с Земли Франца-Иосифа, ибо он упоминает, что некоторые из них имели толщину более трёхсот футов, и я сомневаюсь, что ледники Новой Земли могли бы породить такой тяжёлый лёд.

Продолжение — Карское море